Lorsque Rachel Félix apparaît dans la lumière des théâtres parisiens, elle n’a que dix-sept ans. Née en 1821 dans une auberge de Mumpf, en Suisse, d’une famille juive alsacienne pauvre, elle a gravi les marches de la Comédie-Française avec une rapidité fulgurante. À partir de 1838, son nom, Rachel, devient un phénomène. Elle ressuscite Racine, électrise le public, impose une diction nouvelle, sèche, tranchante, presque moderne. À Londres, à Saint-Pétersbourg, à Berlin, elle est accueillie comme une souveraine de la tragédie.

Au début des années 1840, elle est déjà une star européenne, l’une des premières de l’histoire.

C’est dans ce climat de gloire que se noue, vers 1847, une liaison brève mais retentissante entre Rachel et Louis-Napoléon Bonaparte, alors simple prétendant politique, encore loin du trône impérial.
Les sources ne donnent pas une chronologie précise au jour près, mais les historiens s’accordent sur une relation courte, visible, et abondamment commentée.

Lorsque Louis-Napoléon devient président de la République en 1848, puis empereur en 1852, leur histoire est déjà terminée. Mais elle a laissé une trace durable dans l’imaginaire du temps.

La presse satirique s’empare immédiatement de cette rencontre improbable. Rachel devient un symbole commode : celui de l’attirance de Napoléon III pour les femmes de scène, une constante qui nourrira longtemps les caricatures.
Elle incarne aussi, malgré elle, la porosité entre politique, théâtre et image publique dans une France où tout se joue désormais devant l’opinion.

Épuisée par les tournées et la maladie, Rachel meurt en 1858, à seulement trente-six ans. Sa disparition bouleverse le monde du théâtre. Elle laisse derrière elle une révolution esthétique et une silhouette devenue mythique : celle d’une femme qui, partie de rien, a conquis l’Europe par la seule force de sa voix.