Il était né dans un éclat de lumière, un 16 mars 1856, alors que Paris bruissait encore des échos du Congrès qui consacrait la puissance de son père, Napoléon III. On l’avait appelé Napoléon Eugène Louis Jean Joseph Bonaparte, mais pour sa mère, l’impératrice Eugénie, il n’était que « Loulou » un enfant attendu, choyé, presque mythifié dès son premier souffle.

Dans les couloirs des Tuileries, on le voyait courir, les boucles sombres secouées par l’élan, poursuivi par son chien Néro ou par le regard attendri de Miss Shaw, la gouvernante anglaise qui lui apprit très tôt la langue de Shakespeare et une discipline toute britannique. Le petit prince grandissait dans un monde de velours et de cérémonial, mais aussi dans l’ombre immense d’un nom qui n’appartenait pas seulement à sa famille, mais à l’Histoire.

On disait qu’il avait hérité de la douceur de sa mère et de la gravité de son père. À chaque apparition publique, les foules se pressaient, curieuses de voir en lui la promesse d’un Empire qui se voulait moderne, pacifié, presque réconcilié avec lui-même. Il saluait avec sérieux, comme s’il comprenait déjà que son enfance n’était qu’une parenthèse.

Puis vint 1870. La guerre, la défaite, la chute. Le prince impérial, à peine adolescent, dut quitter la France avec ses parents, laissant derrière lui les Tuileries, Paris, et l’idée même d’un avenir impérial. À Chislehurst, dans le Kent, la famille exilée tenta de recomposer une vie. Le jeune homme étudia, mûrit, s’endurcit. Il devint un adulte courtois, cultivé, animé d’un sens aigu du devoir, ce devoir qu’Eugénie lui rappelait sans relâche, comme une flamme à entretenir dans la nuit de l’exil.

Lorsque Napoléon III mourut en 1873, le jeune Louis-Napoléon devint, pour les bonapartistes, Napoléon IV. Il accueillit ce titre sans triomphalisme, mais avec une gravité presque mélancolique. Il voulait servir, prouver sa valeur, montrer qu'il était digne d'être un Bonaparte.

C’est ainsi qu’en 1879, contre l’avis de certains, il rejoignit les troupes britanniques engagées dans la guerre anglo-zouloue. Il n’y cherchait ni gloire ni conquête, mais une forme de légitimité personnelle, une manière de se tenir debout dans un monde où son trône n’existait plus.

Le 1ᵉʳ juin 1879, dans une vallée d’Afrique australe, le destin le rattrapa. Une patrouille mal préparée, une embuscade, un jeune homme de vingt-trois ans qui se battit jusqu’au bout, seul, encerclé, refusant de fuir. Sa mort tragique fit le tour de l’Europe, et même ses adversaires saluèrent son courage.

Eugénie, en apprenant la nouvelle, s’effondra. La lignée impériale s’éteignait avec lui. Mais dans les mémoires, le Prince impérial resta cette figure lumineuse et fragile, un jeune homme dont la vie avait été trop courte pour accomplir ce qu’elle promettait, mais assez longue pour laisser une trace,  celle d’un courage sans ostentation, d’une loyauté sans récompense, d’un destin brisé mais digne.